血液透析機(jī)的導(dǎo)管一端連著患者的血管，一端連著置換設(shè)備，上下交錯(cuò)中，血液沿導(dǎo)管被引流進(jìn)血液透析機(jī)里，順著這條透析患者的生命線，患者的血液與透析液完成置換，血里多余的水分和酸性物質(zhì)和其他廢物被排出體外，“洗凈”的有用成分循環(huán)一圈后，被輸回患者體內(nèi)。

這里的醫(yī)護(hù)人員常年一周僅有一天休息日，因?yàn)檫@里的患者每周需要透析2-3次。不同于其他科室“鐵打的營盤，流水的患者”，這里的患者人群固定，醫(yī)患之間交流時(shí)間也更多。

李占亭就是這里的“掌門人”——西安國際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院腎臟內(nèi)科主任。

李占亭

西安國際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院腎臟內(nèi)科主任

醫(yī)學(xué)碩士、副主任醫(yī)師、副教授

第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院腎內(nèi)科原副主任

陜西省保健協(xié)會(huì)腎病專業(yè)委員會(huì)常委

陜西省保健協(xié)會(huì)血液凈化專業(yè)委員會(huì)常委

陜西省醫(yī)師協(xié)會(huì)腎病內(nèi)科分會(huì)委員

陜西省醫(yī)師協(xié)會(huì)整合腎臟病學(xué)分會(huì)委員

陜西省腎臟病學(xué)會(huì)青年委員

擅長(zhǎng)各種原發(fā)及繼發(fā)性腎小球疾病、腎小管-間質(zhì)疾病的診治和血液凈化治療。

儒俠 

“達(dá)則兼濟(jì)天下”的豁達(dá)

選擇學(xué)醫(yī)，算是圓了父親的心愿。1999年，曾想“仗劍走天涯”的李占亭從第四軍醫(yī)大學(xué)畢業(yè)，獨(dú)愛外科的他被分配到唐都醫(yī)院腎臟內(nèi)科，未變的是他懸壺濟(jì)世的初心。

始于毫末，終成合抱之木。歷經(jīng)10年住院醫(yī)師生涯，李占亭接觸了大量在生死邊緣徘徊的腎病患者，有的每周堅(jiān)持透析仍堅(jiān)強(qiáng)地活著，有的說了再見卻再也不見。一個(gè)病區(qū)，代表了一座城市里多少家庭的希望。李占亭身上的天然親和力，是患者黑暗中不屈前行的動(dòng)力，生命燭火中瑩瑩不滅的光。

“醫(yī)生，請(qǐng)你救救我?！毖矍罢f話的患者目光一片暗淡，他只有22歲，肌酐高達(dá)1900μmol/L，而正常人的肌酐僅為40—90μmol/L，結(jié)合相關(guān)檢查結(jié)果，這位年輕人被確診為尿毒癥。

這是一例因高血壓引發(fā)尿毒癥的病例，李占亭介紹，隨著疾病譜的改變，高血壓腎病、糖尿病腎病已穩(wěn)坐導(dǎo)致腎病的“頭把交椅”，這里可能有一小部分會(huì)因控制不佳而發(fā)展為尿毒癥。

“如果在患者初三被確診為高血壓時(shí)，患者及父母引起重視，及時(shí)就診控制血壓，就不至于在8年時(shí)間內(nèi)發(fā)展到不可控的局面，帶來災(zāi)難性的后果。無知帶來的無畏，做什么都不足以去補(bǔ)償一個(gè)正值青春的青年！”回憶起這一幕，李占亭倍感惋惜，也更覺健康宣教任重道遠(yuǎn)。

腎臟病被譽(yù)為“沉默的殺手”，早期癥狀不明顯甚至無癥狀，其實(shí)只要做一個(gè)簡(jiǎn)單的尿常規(guī)查體，就可以發(fā)現(xiàn)好多病的早期征兆，比如蛋白尿、血尿、潛血是加減號(hào)等。如果尿常規(guī)有問題，需要進(jìn)一步做腎功能、泌尿系統(tǒng)B超等?？茩z查，通過雙腎的結(jié)構(gòu)形態(tài)變化，判斷患者的腎臟病程度。

俠之大者，為國為民。“如果患者依從性高，管控好血壓、血糖，控制住腎炎，不往尿毒癥方向發(fā)展，對(duì)患者本人和家庭，對(duì)醫(yī)保資金、對(duì)整個(gè)社會(huì)、整個(gè)國家都有非常大的貢獻(xiàn)。”李占亭介紹，腎臟內(nèi)科以急性腎小球腎炎、慢性腎小球腎炎、腎病綜合癥、泌尿系統(tǒng)的感染，以及隱匿性腎小球腎炎、急性腎功能衰竭、慢性腎功能衰竭等原發(fā)性腎小球疾病為主；糖尿病、高血壓、痛風(fēng)、系統(tǒng)性紅斑狼瘡、過敏性紫癜引起的既發(fā)腎病數(shù)量也在上升。

目前，腎臟衰竭、尿毒癥患者運(yùn)用腎臟替代治療的模式，包括血液透析、腹膜透析和腎移植術(shù)，主要的治療模式是血液透析，大約占90%左右，全球透析病人最長(zhǎng)的存活時(shí)間約45年。

“若血液凈化中心停止透析，病人是等候不起的。健康人的腎臟天天在工作，腎臟病人就靠每周2~3次、每次4個(gè)小時(shí)的透析來維持生命。我們的付出就是為了保持一條鮮活生命的延續(xù)?！崩钫纪な冀K秉承的信念是，腎病患者的生命長(zhǎng)度取決于患者、護(hù)士、醫(yī)生、家屬的共同努力、相互協(xié)作，無論哪個(gè)年齡段的患者，都可以通過創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值，擴(kuò)展生命的寬度，讓自己活得有意義，而不是囿于疾病本身。

對(duì)任何一種疾病來說，早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療是獲得最好療效的先決條件?！拔以敢饣ê芏嗑ν度氲浇】敌v中，讓廣大老百姓認(rèn)識(shí)到腎病的危害，我寧愿沒有人得腎病，沒有人得尿毒癥，讓我失業(yè)，我真的不希望透析的人數(shù)越來越多，那樣不僅僅是家庭負(fù)擔(dān)重，就連社會(huì)都要為此付出代價(jià)。”比起治療患者的身體疾病，李占亭更樂于輸出健康觀念，傳達(dá)樂觀向上的態(tài)度。專業(yè)技能過硬、心理素質(zhì)超強(qiáng)，醫(yī)德醫(yī)風(fēng)高尚，李占亭用“狼性”的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)、“佛系”的生活態(tài)度，修煉成當(dāng)之無愧的“儒俠”。

佛俠 

“醉臥沙場(chǎng)君莫笑”的豪情

2008年5月12日，汶川慘遭8級(jí)地震，這場(chǎng)災(zāi)難是中華民族共同的傷痛和記憶，也是李占亭永生難忘的經(jīng)歷。有些人的生命在災(zāi)難中戛然而止，有些人的心智在救災(zāi)中浴火重生。

14時(shí)28分，山河破碎，天崩地裂，西安有強(qiáng)烈震感。李占亭撥開向室外沖的人潮，逆行進(jìn)入透析室，在天旋地轉(zhuǎn)中幫助尚在透析的患者下機(jī)。安置好患者，他才想起在唐都醫(yī)院家屬院的妻子和不滿2歲的幼女?！叭粲袘?zhàn)，召必至”，當(dāng)天晚上，李占亭響應(yīng)號(hào)召，收拾行囊準(zhǔn)備出發(fā)。急救包、迷彩服、膠鞋、手電筒、巧克力、壓縮餅干、礦泉水、紙巾是他的裝備。沒有人知道他將面臨怎樣的危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。

5月14日，飛機(jī)降落在綿陽。李占亭和戰(zhàn)友們分別奔赴地震最嚴(yán)重的映秀和北川。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。在天災(zāi)面前，生命脆弱無常，個(gè)體的力量渺小無助。李占亭目睹了幼兒園殘?jiān)珨啾谥泻⒆拥男?，眼見了三層高樓只剩壘土?/span>

半夜行進(jìn)的救護(hù)車上，李占亭遇到了最大的余震，眼前是難辨方位的顛簸，耳畔是似千軍萬馬襲來的陣陣轟鳴聲，頃刻間，地動(dòng)山搖，前方的山體被煙塵籠罩，山體石塊滑落，車廂內(nèi)氣氛凝重，大家都在等待最后一刻。

路被震塌了，山體滑坡，堵塞河道，形成堰塞湖。李占亭接到命令，就地完成救治任務(wù)。驚魂未定的人們等待救援，在廢墟中，李占亭“刨”出一個(gè)下肢已完全壞死的孩子，孩子的傷勢(shì)嚴(yán)重還有急性腎衰高鉀血癥，搶救了2小時(shí)，最終還是走了。孩子的父親在同一天被迫接受老大當(dāng)場(chǎng)身亡，老二失蹤不見，老三搶救失敗的喪子之痛，同為父親的李占亭心如刀絞。幸存下來的人們呼喊著親人的名字，他們抱團(tuán)取暖，相互鼓勵(lì)。這種中華民族千百年來承受苦難，不屈不撓的樂觀奮進(jìn)，深深觸動(dòng)了李占亭?；钪?，就有希望。

地震時(shí)的擠壓會(huì)導(dǎo)致骨折，骨折后會(huì)引發(fā)擠壓綜合癥和肌細(xì)胞的破碎壞死，很多病人后續(xù)伴發(fā)急性腎功能衰竭。李占亭曾在半夜跟隨骨科醫(yī)生去截肢，擔(dān)任術(shù)者唯一的醫(yī)助；也曾不眠不休，搶救傷員。他記不清每天長(zhǎng)達(dá)20小時(shí)的搶救中，救回了多少條命，唯有三等功的軍功章替他見證。

哪怕是以天為被、以地為席，豪情滿懷的李占亭也能苦中作樂，笑著回憶常人看來的苦難記憶：“酒店變成危樓，我們睡在酒店前的空地上，每個(gè)人臉上扣一頂帽子，防止鳥屎掉落。還有個(gè)教授睡覺很有儀式感，他總擔(dān)心半夜會(huì)有車經(jīng)過，于是在身邊放一圈水桶，如果車碰到水桶，就會(huì)有響聲。生活中酸甜苦辣都有，但我想記住那些美好的?！?/span>

在搭建的救援隊(duì)帳篷里，一心撲在救治工作上的李占亭見到了溫家寶總理?！昂吞@的溫總理就站在我旁邊，我激動(dòng)得眼淚都要落下來了。”李占亭回憶說。

13年時(shí)光，3歲的敬禮娃娃長(zhǎng)成翩翩少年，曾經(jīng)的廢墟早已新樓林立。那個(gè)在余震中拼盡全力的青年，也已心系蒼生、胸懷天地。

道俠 

“深藏身與名”的通透

李占亭特別喜歡葡萄牙球星克里斯蒂亞諾?羅納爾多，作為年薪高達(dá)幾千萬歐元的世界著名球星之一，為了保證能定期去獻(xiàn)血，克里斯蒂亞諾?羅納爾多從不紋身。

“我國的血液處于很緊缺的狀態(tài)。人體內(nèi)的血液有很大一部分并不進(jìn)入到體循環(huán)，紅細(xì)胞的正常壽命是120天，包括白細(xì)胞、血小板都有各自的壽命，每天都有新陳代謝，從骨髓里造出新的。在身體條件允許的情況下，鼓勵(lì)大家無償獻(xiàn)血，幫助別人，快樂自己。”大學(xué)畢業(yè)后，李占亭年年堅(jiān)持無償獻(xiàn)血，無論是單位組織，還是獻(xiàn)血車號(hào)召，他一次不落。2005年的一次獻(xiàn)血，李占亭簽署了造血干細(xì)胞無償捐獻(xiàn)協(xié)議，他的血樣從此進(jìn)入紅十字會(huì)的骨髓庫。

無血緣關(guān)系的人之間20萬分之一的骨髓配對(duì)成功概率，讓李占亭撞上了。2014年4月，李占亭接到陜西省紅十字會(huì)電話，說是他的骨髓可能和一名浙江的白血病患者配對(duì)成功了?！拔抑写螵?jiǎng)了！”李占亭這樣形容當(dāng)時(shí)的心情。

救人一命勝造七級(jí)浮屠。完全無償，沒有補(bǔ)助，只有身體可能面臨的風(fēng)險(xiǎn)和未知的未來。瀟灑不羈、樂于助人的李占亭沒多想就同意了，接著開始做血型匹配度和抗原不良反應(yīng)等相關(guān)檢查，最后配型完全合適，李占亭成為陜西省駐軍單位捐獻(xiàn)造血干細(xì)胞第一人。

白血病患者在層層闖關(guān)，李占亭也在做最后的沖刺。為了刺激全身的骨髓造血，李占亭打破骨髓正常周期，連續(xù)5天注射骨髓動(dòng)員針，這種針比平常的針頭粗很多，透析室護(hù)士長(zhǎng)親自上陣，在李占亭的胳膊和腳上各扎一針。“疼啊，不好扎，腿上的皮膚韌勁足，胳膊上也是老皮了，我是五天扎完了，才有人告訴我可以打麻藥的。我哪知道還能打麻藥呢？”李占亭露出標(biāo)志性笑容，再次用他的幽默化解了曾受的苦痛。

骨髓被動(dòng)員起來的一周，李占亭每到夜里輾轉(zhuǎn)難眠，似有一股電流從頭到腳傳導(dǎo)，一波又一波，休息不好也不利于造骨髓，李占亭只好靠吃安定入睡。同期入組，準(zhǔn)備給妹妹捐獻(xiàn)骨髓的哥哥打了退堂鼓，李占亭卻越挫越勇。

在確定捐獻(xiàn)前，紅十字會(huì)反復(fù)找李占亭談話、簽字?！拔壹热淮饝?yīng)了就不會(huì)反悔。按照流程，供者同意捐獻(xiàn)后，血液科醫(yī)生會(huì)給白血病患者用化療藥物，徹底殺死體內(nèi)的腫瘤細(xì)胞，便于供者的造血干細(xì)胞生長(zhǎng)繁殖。如果這個(gè)過程我說退出，那就是置人于死地了，相當(dāng)于給人活著的希望，突然又扼殺掉了，對(duì)患者的身心雙重打擊，也太沉重了?！敝燎橹列缘睦钫纪さ泻檬拢粏柷俺?。

最終，300ml的造血干細(xì)胞從李占亭體內(nèi)抽出，紅十字會(huì)第一時(shí)間由綠色通道空運(yùn)至浙江。受捐者的手術(shù)很順利，在層流病房沒有出血反應(yīng)，平穩(wěn)度過風(fēng)險(xiǎn)期。

當(dāng)?shù)弥芫枵呷鲈旱南?，李占亭提了唯一的要求：“我們不要?lián)系彼此。我不會(huì)去找受捐者，我也不希望她找我。本身就是無私的付出，我也不追求什么回報(bào)，只要她好，我受的痛苦和努力沒有白費(fèi)就夠了?！?/span>

事了拂衣去，深藏身與名。李占亭說，自己在合適的年齡段，集齊了天時(shí)地利人和，做了一件非常好的事，僅此而已。人一輩子，總是有所付出，有所收獲，自己?jiǎn)栃臒o愧，此生足矣。

回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。