“蔡主任，你快來(lái)急診吧，一位消化道大出血患者需要搶救！”接到電話的西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院消化病院消化外科二病區(qū)主任蔡磊火速?gòu)牟》坎榉恐谐樯?，趕往急診。

患者沒說(shuō)兩句話，一口鮮血涌出，蔡磊的白大褂瞬間暈染出一朵鮮紅色的“大麗花”。作為一名消化外科醫(yī)生，蔡磊記不清這是第幾次猝不及防地接受患者的鮮血、嘔吐物、糞便等“洗禮”，這些常人眼中的污物，是他成長(zhǎng)道路的榮譽(yù)勛章。

人物介紹

蔡磊

消化外科二病區(qū)主任

醫(yī)學(xué)博士、副主任醫(yī)師

第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院消化外科原副主任醫(yī)師

中國(guó)研究型醫(yī)院學(xué)會(huì)普通外科學(xué)專業(yè)委員會(huì)委員

中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤胃腸病學(xué)組青年委員

陜西抗癌協(xié)會(huì)胃腸道間質(zhì)瘤專業(yè)委員會(huì)常委

陜西抗癌協(xié)會(huì)食管癌專業(yè)委員會(huì)常委

陜西省保健協(xié)會(huì)腫瘤多學(xué)科協(xié)作診療專委會(huì)常委

西安醫(yī)學(xué)會(huì)精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)分會(huì)常委

陜西省抗癌協(xié)會(huì)人工智能與機(jī)器人診療學(xué)組委員

擅長(zhǎng)以微創(chuàng)外科手術(shù)為主的消化系統(tǒng)疾病的綜合治療，消化道腫瘤的轉(zhuǎn)化治療；消化道罕見腫瘤的個(gè)體化治療。

宿便”、“果凍”……

“潛伏”在患者的消化道內(nèi)

你永遠(yuǎn)別想用超出自己認(rèn)知的惡心事物去挑戰(zhàn)一位消化外科醫(yī)生的心理承受能力，他的實(shí)際經(jīng)歷、“反殺”經(jīng)驗(yàn)足以讓你體無(wú)完膚、甘拜下風(fēng)。他的內(nèi)心防線“刀槍不入”，他接觸過的患者，有的是一肚子“壞水”，有的是一腸子“庫(kù)存”。

一名70多歲的腸梗阻患者體內(nèi)能有多少“宿便”？“固體、液體加起來(lái)6800ml?！弊猿笆恰奥殬I(yè)掏糞工”的蔡磊扶了下鏡框，篤定地說(shuō)道，厚厚的鏡片難掩他眼神中睿智的光芒。

在老年急性腸梗阻中，腫瘤尤其是惡性腫瘤是首要病因，腸造瘺術(shù)是治療的第一步。一位老年腸梗阻患者腹痛難耐，急診入院。這一晚，恰逢蔡磊值班。手術(shù)室只開了這一臺(tái)手術(shù)。

腫瘤堵住了腸中物的去路，無(wú)法排泄出去，產(chǎn)生了“積壓庫(kù)存”，但人餓了總要吃東西，病發(fā)前的幾天來(lái)不停有“新進(jìn)貨源”，正常人的腸子直徑是3厘米，而這位患者的腸直徑竟然達(dá)到30厘米！

“我開門了，在外面等，有事喊我?！鳖l繁搭檔的麻醉醫(yī)生已經(jīng)有了默契，在前方氣味高能預(yù)警時(shí)果斷“撤離”。話音剛落，蔡磊嫻熟地用負(fù)壓吸引器吸收患者的腸內(nèi)容物，“積壓庫(kù)存”和“新進(jìn)貨源”混雜在一起，一時(shí)間，4只1700ml的負(fù)壓吸引器均已被填滿，手術(shù)室的各個(gè)角落充盈著高濃度臭味氣體，即使是失去嗅覺的鼻塞者，在這一刻也能瞬間“神清氣爽”。

當(dāng)然，這還并不是蔡磊救治過最有“糞”量的患者。在刺激性氣味與復(fù)雜手術(shù)的加持下，口罩下的蔡磊練就了選擇性失嗅的本領(lǐng)?！靶臒o(wú)旁騖做手術(shù)的時(shí)候，只想著怎么救活患者，不太會(huì)對(duì)氣體敏感?！辈汤谕嘎读诵∶卦E。

患有消化道疾病的患者要么排不出來(lái)，要么吃不進(jìn)去。作為消化醫(yī)生，蔡磊承擔(dān)著疏通人體“上下水”的工作任務(wù)。

生活就像一盒巧克力糖，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。對(duì)于蔡磊而言，患者的腹部就像一個(gè)潘多拉魔盒，你永遠(yuǎn)不知道下一位患者的消化道內(nèi)“潛伏”著什么。

60歲的腦出血后遺癥--左側(cè)肢體偏癱患者石女士，因沒有得到規(guī)范合理的治療而“培育”出近10000ml“果凍”。腹圍似懷孕10月、就連喝水都難受，活了大半輩子，石女士第一次羨慕可以自由吞咽的正常人。

果凍樣的液體實(shí)際是腹膜假黏液瘤。因?yàn)楹币?，大多?shù)醫(yī)院都不收治。腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)加腹腔熱灌注化療是首選治療方案。在充分準(zhǔn)備后，蔡磊開展了異常艱難的腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)。

打開石女士的腹腔，已完全喪失正常的解剖結(jié)構(gòu)，只見粘液性腫瘤細(xì)胞分泌的大量果凍樣混雜粘液，盤踞了整個(gè)腹腔臟器。搶占到腹腔內(nèi)空間的瘤體和粘液，擠壓腹腔正常臟器，從而導(dǎo)致石女士腹痛、腹脹、進(jìn)食困難。5個(gè)多小時(shí)的鏖戰(zhàn)，近10000ml“果凍”被蔡磊一點(diǎn)點(diǎn)抽出，手術(shù)與腹腔熱灌注化療雙管齊下，療效甚佳。即使是平平無(wú)奇的白開水，也能被大病初愈的石女士喝出幸福感。

3400ml的殘存血液

包裹住患者重達(dá)10斤的腫瘤

沒有人是生來(lái)的王者，醫(yī)生也只是挺身而出的凡人。

身高1米9、臉色煞白的侯先生是被妻子用輪椅推著入院的，走不了兩步路，這位大漢就會(huì)暈倒在地。作為家里的頂梁柱，侯先生上有老、下有小，生活的捶打讓他疲憊，家人的關(guān)愛讓他故作堅(jiān)強(qiáng)。

直到持續(xù)黑便10天，3次暈倒，渾身乏力，身體實(shí)在撐不住了，才去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，被診斷為“胃占位，考慮為腫瘤”，但輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院，均以各種理由被拒。急診到西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院時(shí)，侯先生的血紅蛋白數(shù)值仍持續(xù)下降，有失血性休克表現(xiàn)，CT結(jié)果提示腫瘤大小約19.3*10.3cm，腫瘤內(nèi)提示大量積血，稍有耽擱就會(huì)危及生命！

完善相關(guān)檢查后，蔡磊診斷侯先生患的是罕見的巨大胃間質(zhì)瘤合并出血。因腫瘤巨大，蔡磊最初的治療方案是吃藥縮小腫瘤，但輸血后，侯先生的血常規(guī)復(fù)查結(jié)果不佳，血項(xiàng)指標(biāo)仍在往下掉，輸血的速度趕不上出血的速度，手術(shù)是唯一的出路。

評(píng)估病情并與家屬溝通后，蔡磊為侯先生實(shí)施急診手術(shù)。

對(duì)醫(yī)生而言，高度流程化、規(guī)范化、模式化的擇期手術(shù)，準(zhǔn)備時(shí)間充分，與手術(shù)助手配合度高，但是急診手術(shù)不同，處理得大還是小，有時(shí)需要醫(yī)生當(dāng)機(jī)立斷，難就難在憑借經(jīng)驗(yàn)掌控“度”。

打開侯先生的腹腔后，重達(dá)10斤的間質(zhì)瘤占據(jù)了大部分胃壁，瘤體里里外外包裹住胃，瘤子里面還源源不斷有新鮮血液涌入。這是蔡磊始料未及的，如果按原計(jì)劃僅切除腫瘤，侯先生的生命很有可能終結(jié)在手術(shù)臺(tái)上，怎么辦？術(shù)前，患者及家屬已經(jīng)給予蔡磊充分的信任和術(shù)中決定權(quán)，保命是首要目的。

切除巨大的間質(zhì)瘤已很困難，更何況侯先生還在持續(xù)出血，手術(shù)可謂是險(xiǎn)象環(huán)生、難上加難。抽出來(lái)的血液像是被稀釋過，是淡淡的紅色，一管接著一管，侯先生胃腔內(nèi)的殘存血液竟達(dá)3400ml之多，這是什么概念？蔡磊介紹，正常人體全身的血量也就是4500~5000ml。

極其兇險(xiǎn)的“巨大間質(zhì)瘤切除術(shù)”，完整切除了侯先生體內(nèi)10斤重的巨大胃間質(zhì)瘤，解決了持續(xù)出血的問題。術(shù)后一年，侯先生堅(jiān)持服用靶向藥物，恢復(fù)了正常的生活。

找家屬談話

70多位同村村民站滿了急診大廳

紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。在第四軍醫(yī)大學(xué)從本科一路念到博士的蔡磊，始終是“人間清醒”，學(xué)校學(xué)到的理論知識(shí)需要不斷通過實(shí)戰(zhàn)磨煉、鞏固。一名優(yōu)秀外科醫(yī)生的培養(yǎng)周期很長(zhǎng)，動(dòng)手能力是“小號(hào)”成長(zhǎng)為“大V”的必備考驗(yàn)。

在蔡磊還是西京醫(yī)院住院總醫(yī)師時(shí)，他接診了一位患有腹膜炎長(zhǎng)達(dá)9年，年僅19歲的患者小冬（化名），這位名副其實(shí)的“老病號(hào)”，身體狀態(tài)如70歲老叟。綜合術(shù)前檢查分析，小冬的闌尾炎已經(jīng)有了穿孔的可能。

小冬的肝病源于家族遺傳，他的哥哥在不滿20歲時(shí)因肝硬化去世，在送小冬來(lái)醫(yī)院的路上，他的父母幾近精神崩潰，白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇難道要再次擊垮這個(gè)可憐的家庭嗎？

蔡磊喊到小冬名字，準(zhǔn)備術(shù)前與家屬談話時(shí)，70多位村民烏壓壓站滿了急診大廳，包圍住蔡磊，焦灼與不安的低氣壓在蔡磊頭頂盤桓。小冬的父母已不堪重?fù)?，任憑淚水橫流。最后是小冬的爺爺做了決定，做手術(shù)至少還有一線生機(jī)。

這臺(tái)闌尾炎手術(shù)給年輕的蔡磊一個(gè)“下馬威”，打開小冬的肚子，闌尾浸泡在腹水里，都還沒處理，整個(gè)闌尾就自行從腸子上掉了出來(lái)，腸壁上的洞赫然顯現(xiàn)。一些有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生都不能保證安全處理，更何況是初出茅廬就接到棘手手術(shù)的蔡磊。

幼鷹如果想獨(dú)立自由翱翔天際，就必須先從高處的懸崖跌落，奮力煽動(dòng)翅膀，勇敢學(xué)會(huì)滑翔?！澳阒暗姆e累擔(dān)得起主刀?！倍鲜抢蠋煹亩冢瑹o(wú)影燈亮起，上臺(tái)執(zhí)刀的只有蔡磊。

手術(shù)有驚無(wú)險(xiǎn)，順利結(jié)束，下了手術(shù)臺(tái)，一直在旁觀望、看似淡定的老師，才長(zhǎng)舒一口氣，坦言剛才著實(shí)為蔡磊捏了一把汗。

心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。這份膽大心細(xì)的勇氣是日積月累的產(chǎn)物。因此，蔡磊常教育科室的年輕醫(yī)生：莫著急，從管理病人這些基礎(chǔ)做起，如果連拉鉤都不會(huì)，那就做不好縫合，只有拉鉤的數(shù)量足夠多，對(duì)跟臺(tái)的每場(chǎng)手術(shù)都有自己的判斷和認(rèn)識(shí)，才能有好的實(shí)際操作。好的治療效果也是醫(yī)患雙向奔赴的結(jié)果。

當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見。如果生命進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)，你會(huì)做什么？“我想活著?！辈汤谥两裼浀?2歲小月（化名）的眼神，2020年3月5日，被外院宣判還有3個(gè)月生命的小月，帶著一厚摞檢查單找到蔡磊，腔鏡探查癌細(xì)胞如一把米撒滿了腹部，已發(fā)生廣泛轉(zhuǎn)移，醫(yī)生的操作對(duì)延長(zhǎng)小月的生命作用甚微。

第一次和小月的父親聊天，蔡磊的心理負(fù)擔(dān)很重，對(duì)病情的客觀闡述，一字一句像一把鋒利的刀，插進(jìn)小月父親的心臟，只見他的目光漸漸暗淡下來(lái)，面部不自覺地抽搐。醫(yī)學(xué)的局限性讓蔡磊有些束手無(wú)策。

疾病是醫(yī)生和患者共同面對(duì)的敵人。既然患者和家屬給予信任，蔡磊便想盡一切方法，聯(lián)系國(guó)內(nèi)外的大咖名醫(yī)，制定方案做一些治療。小月說(shuō)要回學(xué)校好好念書，等自己畢業(yè)了，拿到學(xué)位證再來(lái)找蔡磊，可這一走，她再也沒回來(lái)過。2021年3月，小月的父親給蔡磊發(fā)來(lái)一條微信：“小月走了，很安詳，是你的努力讓我多陪伴她一年，謝謝你。”

看見真實(shí)之人，看見平等之人，愛是可以托付生命的信任。在向善而行的路上，蔡磊用醫(yī)學(xué)的理想之光溫暖每一位患者和他們的人生。