有人說(shuō)，如果你覺得活得很累，生無(wú)可戀，那就去醫(yī)院看看。在這里，你不會(huì)去追問(wèn)生命的意義，因?yàn)榛钪旧砭褪且饬x。

劉曉敏是一位甲狀腺乳腺外科醫(yī)生，他拯救過(guò)瀕臨死亡的生命，也陪伴過(guò)絕望孤獨(dú)的個(gè)體。他很喜歡紀(jì)錄片《手術(shù)兩百年》里的一句話：醫(yī)學(xué)，實(shí)際上是人類善良情感的一種表達(dá)，它起源于人類最樸素的救助愿望。

每天，劉曉敏在理性與感性中切換，給予在黑暗中行進(jìn)的患者生的希望，驅(qū)散陰霾與無(wú)助。

劉曉敏

西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院腫瘤醫(yī)院甲狀腺乳腺外科主任  

醫(yī)學(xué)碩士、副主任醫(yī)師

第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院甲乳外科原副主任醫(yī)師

中國(guó)抗癌協(xié)會(huì)腫瘤整形外科專業(yè)委員會(huì)會(huì)員

陜西省抗癌協(xié)會(huì)甲狀腺癌委員會(huì)常委

陜西省醫(yī)師協(xié)會(huì)乳腺甲狀腺醫(yī)師分會(huì)委員

陜西省預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)婦女保健專業(yè)委員會(huì)乳腺保健學(xué)組常委

擅長(zhǎng)乳腺癌保乳、乳腺腫瘤整形手術(shù)以及乳腺癌輔助、新輔助治療，特別擅長(zhǎng)甲狀腺疾病微創(chuàng)以及美容手術(shù)治療。

醫(yī)緣

與醫(yī)學(xué)的不解之緣似乎在冥冥之中就已注定。年幼時(shí)的劉曉敏身體不好，母親常常背著他前往離家有一段距離的醫(yī)院就診，那里有位當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生叔叔，每次由疾病帶來(lái)的痛苦都能被他的妙手良藥化解。劉曉敏很崇拜這位穿著白大褂的“超人”，也因此想成為這一救死扶傷群體中的一員，在填報(bào)高考志愿時(shí)，劉曉敏毫不猶豫地全部選擇了醫(yī)學(xué)類院校，最終以優(yōu)異成績(jī)被山西醫(yī)科大學(xué)錄取。

工作后的劉曉敏在朋友介紹下，擁有一段美好姻緣。這位姑娘是出生在醫(yī)學(xué)世家的醫(yī)生，父母皆是醫(yī)務(wù)工作者。在確定戀愛關(guān)系、見過(guò)父母后，年輕的劉曉敏怎么也不會(huì)料到，眼前的這位準(zhǔn)老丈人，竟是十幾年前為自己治病的叔叔。

因身體不好選擇學(xué)醫(yī)，學(xué)醫(yī)后尋覓到志同道合的伴侶，伴侶的父親是自己一直心存感激的醫(yī)生。無(wú)論是工作還是生活，冥冥之中似有天意，這份奇妙的“醫(yī)緣”如影隨形。

婚后，小天使的降臨為家庭增添了不少樂(lè)趣。“我的爸爸、媽媽、姥姥、姥爺都是醫(yī)生?！边@句話既驕傲，又辛酸。熟悉醫(yī)院工作模式的人都知道，醫(yī)務(wù)人員的子女常比同齡孩子少一分父母的陪伴。家長(zhǎng)會(huì)時(shí)父母可能在手術(shù)臺(tái)拯救一條陌生的生命，逢年過(guò)節(jié)父母可能會(huì)在門診出診，計(jì)劃好的全家游玩日也有可能因一通急救電話而告吹。

一次，劉曉敏的妻子值班，兩口子商量好了，由劉曉敏負(fù)責(zé)帶孩子?？炝璩?2點(diǎn)時(shí)，劉曉敏接到科室電話，科里收治了幾名急需手術(shù)的急診患者，科里人手不夠，需要?jiǎng)悦艏纯虂?lái)院?？戳搜凼焖暮⒆?，掖好被窩，劉曉敏輕手輕腳地關(guān)上了家門，火速奔赴醫(yī)院。在大家的配合下，患者的急診手術(shù)很成功。忙活了大半夜的劉曉敏回到家，用鑰匙開門的那一刻，他的心里咯噔一下——明明離開家的時(shí)候反鎖了門，此刻卻尚未上鎖，再一看臥室，床上不見孩子的身影，這么晚了，一個(gè)5歲的小孩能去哪里？劉曉敏瞬間濕了后背，打電話給妻子，妻子得知此事之后，非但沒有責(zé)怪劉曉敏半夜的不辭而別，反而寬慰他不要擔(dān)心，孩子已經(jīng)睡在她的值班室。

在妻子的值班室，劉曉敏見到了只穿了件背心和拖鞋的孩子，睫毛上還掛著淚珠，臉上尚有淚痕。原來(lái)，孩子半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)家里沒有人，憑著記憶跑到了離家一個(gè)路口的媽媽單位。

“我和愛人都是醫(yī)生，她猜到我是科室有緊急狀況需要處理，也沒敢打電話給我，怕我工作分心。”相似的工作機(jī)制和多年來(lái)的默契信任讓劉曉敏沒有后顧之憂，專心為患者服務(wù)。只是對(duì)孩子，他有虧欠之情，陪伴的時(shí)間太少，也總在關(guān)鍵時(shí)刻“掉鏈子”：“孩子長(zhǎng)大也就慢慢理解我了。他的爸爸是醫(yī)生，是守護(hù)生命的人。”

醫(yī)心

“劉大夫，我可算找到你了！”門診診室里，一位素未謀面的女子拉住劉曉敏的胳膊激動(dòng)地說(shuō)：“你20年前在唐都醫(yī)院給我媽李秀麗（化名）做過(guò)手術(shù)，效果挺好的，她沒復(fù)發(fā)過(guò)?！币活^霧水的劉曉敏迅速回想，在他手底下治愈的患者不計(jì)其數(shù)，更何況是20年前的患者，也不乏幾年前做過(guò)乳腺癌手術(shù)，專程從外地來(lái)找劉曉敏復(fù)查的人群。

“我這次來(lái)是想請(qǐng)劉大夫幫我治病?！迸釉俅未騺y了劉曉敏的思緒，表明了此次到訪的來(lái)意。原來(lái)，女子叫余安（化名），她的母親李秀麗20年前曾患過(guò)乳腺癌，癌癥的遺傳讓眼前的女子也罹患乳腺癌，她只相信曾經(jīng)給母親治好疾病的劉曉敏，經(jīng)多方打聽才知道，劉曉敏來(lái)到了西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院腫瘤醫(yī)院甲乳外科。

乳腺癌是女性最常見的惡性腫瘤之一，通常發(fā)生在乳房腺上皮組織，據(jù)資料統(tǒng)計(jì)，乳腺癌發(fā)病率占全身各種惡性腫瘤的7-10%，僅次于子宮癌，它的發(fā)病常與遺傳有關(guān)，以及40—60歲之間，絕經(jīng)期前后的婦女發(fā)病率較高。

由于年幼時(shí)見過(guò)母親患病的痛苦，也見證過(guò)母親在劉曉敏的治療下，20年來(lái)較高的生存質(zhì)量，余安多少有些心理準(zhǔn)備。隨著醫(yī)療技術(shù)的發(fā)展、微創(chuàng)技術(shù)的發(fā)達(dá)，現(xiàn)如今，余安比母親更加幸運(yùn)，除了得益于早發(fā)現(xiàn)、早治療的觀念改變，也受益于最新的手術(shù)技術(shù)。母親當(dāng)年接受的是乳腺癌全切術(shù)，余安可以選擇切口小的乳腺癌保乳術(shù)。

和余安相比，同病房的患者章琳（化名）顯然心理承受能力要差很多，整宿睡不著、精神壓力大到脫發(fā)，對(duì)失去乳房和生命的恐懼吞噬了章琳的全部精力。從一開始沒有引起關(guān)注的乳房疼痛，到乳房腫塊、乳頭溢液，進(jìn)而在多家醫(yī)院被確診為乳腺癌，章琳用“追悔莫及、絕望至極”形容自己的狀態(tài)。

章琳是劉曉敏接觸最多的一類患者，她們多經(jīng)歷過(guò)恐懼、絕望、甚至是抑郁。“乳腺癌好發(fā)于中年女性，她們處于上有老下有小的階段，家庭、事業(yè)都需要她們?！庇行┤嘶疾『螅聵I(yè)和家庭都不離不棄，有些人則在被確診的那一刻就被宣判了“死亡”，丈夫離去，事業(yè)擱置，家庭分崩離析。

世上最難治的是心病。醫(yī)病更要醫(yī)心，患病的不同心理狀態(tài)決定患者的不同命運(yùn)，深諳此道的劉曉敏讓已經(jīng)接受過(guò)治療的病友“現(xiàn)身說(shuō)法”，治療后存活10年、20年、30年的患者敞開心扉，與大家分享心路歷程，成功治愈的病例可以撫平不安、鼓舞人心，除新病友的“心病”，有信心地積極治療。遇到心理負(fù)擔(dān)過(guò)重的患者，劉曉敏便與心身醫(yī)學(xué)科醫(yī)生配合，從專業(yè)角度緩解患者的焦慮。

讓更多乳腺癌患者保留乳房是劉曉敏一直致力的目標(biāo)，多年的臨床實(shí)踐和學(xué)習(xí)，劉曉敏接診過(guò)的乳腺癌患者下至十幾歲的花季少女，上至80歲的耄耋老嫗，更不乏50多歲的中年男性。

醫(yī)術(shù)最后，都是醫(yī)心。有些手術(shù)，醫(yī)生麻煩一些，治療耗時(shí)長(zhǎng)一些，對(duì)患者的結(jié)果會(huì)完全不同?！叭袑?duì)于醫(yī)生而言相對(duì)簡(jiǎn)單，但術(shù)后患者可能會(huì)因此自卑。治療中，我首先會(huì)以患者的需求為導(dǎo)向，站在患者的角度思考問(wèn)題?！眲悦艚榻B，乳腺癌的發(fā)病存在一定的規(guī)律性，具有乳腺癌高危因素的女性容易患乳腺癌。他堅(jiān)持的原則是能保乳的盡量保乳，腫塊較大且有保乳意愿的可以先做新輔助化療治療縮小面積。如果實(shí)在是多病灶，不適合保乳的，可以先切除乳腺，再做組織再造、腹直肌皮瓣再造等等乳房再造，全面評(píng)估，根據(jù)患者的病情與病灶位置，滿足不同患者的個(gè)體化治療需求。

醫(yī)搏

從山西到陜西，從唐都醫(yī)院到西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院，有一批忠實(shí)患者一路追隨劉曉敏，以西北五省、河南的患者居多?！皢?wèn)題分析到位，檢查項(xiàng)目合理，找到你我心里踏實(shí)”，這是一位來(lái)自甘肅“老病友”的心聲。

從醫(yī)多年，不管家離醫(yī)院多遠(yuǎn)，劉曉敏始終堅(jiān)持每日查房，“住院期間，我每天都能見到劉主任，有啥不舒服都可以得到及時(shí)的回復(fù)，我特安心。”近80歲的甲亢合并甲狀癌患者王金花（化名）躺在病床上，娓娓道來(lái)她的曲折就診路。在一個(gè)月前，能喘氣都是奢望的王金花，如今不僅談笑自如，而且恢復(fù)了正常飲食。

王金花家在寧夏固原，除了甲亢、甲狀腺癌，她還患有嚴(yán)重的心臟病等基礎(chǔ)病，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院只敢治療甲亢，治療多時(shí)未見效果的她，在兒女陪同下長(zhǎng)途跋涉來(lái)到西安，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)高、難度大，王金花輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均以床位短缺為由被拒?！拔夷菚?huì)兒都喘不上氣了”，王金花回憶說(shuō)，氣管被腫塊壓迫，那種瀕死感足以讓人窒息。西安國(guó)際醫(yī)學(xué)中心醫(yī)院是王金花此行的最后一站，家屬直言如果這家醫(yī)院還不收治，那就直接拉回老家等著辦葬禮。

老太太躺在急救中心的病床上，等待著最后的“宣判”。收，還是不收？這是擺在劉曉敏面前的難題。沒讓患者住院做全面評(píng)估，就蓋棺定論實(shí)在太過(guò)殘忍?！罢l(shuí)不是為人子女？能拉一把是一把，我不能眼睜睜看著老太太在我眼皮底下咽氣。不做，死路一條；做了，可能還有活著的希望。我希望，我能有一點(diǎn)辦法?！庇袚?dān)當(dāng)、有能力的劉曉敏換位思考，與家屬充分溝通后，決定放手一搏。

關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)闖。第一關(guān)是用藥物控制住甲亢，可王金花的血氧飽和度低、呼吸衰竭，心率始終不在正常值，第二關(guān)控制心率，通過(guò)呼吸功能鍛煉，王金花不再是大喘氣、心臟“突突突”跳，心率降了下來(lái)，20多天的治療終于打好了手術(shù)基礎(chǔ)。

做好了充分準(zhǔn)備與預(yù)案，手術(shù)臺(tái)前的劉曉敏鎮(zhèn)定專注，在分離切斷王金花的甲狀腺懸韌帶后，他抽絲剝繭，一根根處理甲狀腺上極血管，繼而結(jié)扎切斷甲狀腺中、下的靜脈、動(dòng)脈，在由峽部切斷處起始分離甲狀腺背面時(shí)，劉曉敏仔細(xì)辨認(rèn)喉返神經(jīng)和甲狀旁腺，確保不傷分毫。一般情況下，手術(shù)至此可以順利結(jié)束?？赏踅鸹ㄊ俏焕淆g患者，由于氣管軟化，加上腫塊長(zhǎng)久壓迫，氣管就像失去回彈力的彈簧，從醫(yī)學(xué)角度看，患者已可以治愈，短期也無(wú)生命大礙，可彈不起來(lái)的“彈簧”還會(huì)重新聚攏在一起，讓老太太喘不上氣。一次手術(shù)能解決的問(wèn)題，絕不讓患者再受二茬罪，劉曉敏又對(duì)王金花實(shí)施氣管懸吊術(shù)，把“癱瘓”了的氣管朝兩邊拉起，給氣管留出足夠的空間出氣。

“能暢快呼吸的感覺真好！”在一番對(duì)癥治療和精心護(hù)理后，王金花恢復(fù)如常，已經(jīng)回到固原，時(shí)不時(shí)還會(huì)托子女給劉曉敏發(fā)來(lái)問(wèn)候的微信。

醫(yī)治好的患者如腳下的黃沙裹挾著劉曉敏前行，讓劉曉敏印象深刻的不是治愈后感恩戴德的患者，而是那些明明能活下來(lái)，卻因?yàn)樽陨聿恢匾暥ド娜藗儭绨l(fā)現(xiàn)但沒有早接受規(guī)范化治療；術(shù)后依從性差，覺得恢復(fù)效果不錯(cuò)而自行停藥。每一次的全力以赴不一定能換來(lái)皆大歡喜的結(jié)局，接受遺憾是劉曉敏作為醫(yī)生的一生必修課。

著身著白衣，心有錦緞。也許，劉曉敏不會(huì)記得曾經(jīng)救治的患者。也許，劉曉敏所在的甲狀腺乳腺專業(yè)，也發(fā)生巨變。但多年之后，劉曉敏仍會(huì)被他治愈的患者記得，踐行醫(yī)者不變的初心，永葆溫暖奮進(jìn)的力量。