有人說,如果你覺得活得很累,生無可戀,那就去醫(yī)院看看。在這里,你不會去追問生命的意義,因為活著本身就是意義。
劉曉敏是一位甲狀腺乳腺外科醫(yī)生,他拯救過瀕臨死亡的生命,也陪伴過絕望孤獨的個體。他很喜歡紀錄片《手術兩百年》里的一句話:醫(yī)學,實際上是人類善良情感的一種表達,它起源于人類最樸素的救助愿望。
每天,劉曉敏在理性與感性中切換,給予在黑暗中行進的患者生的希望,驅(qū)散陰霾與無助。
劉曉敏
西安國際醫(yī)學中心醫(yī)院腫瘤醫(yī)院甲狀腺乳腺外科主任
醫(yī)學碩士、副主任醫(yī)師
第四軍醫(yī)大學唐都醫(yī)院甲乳外科原副主任醫(yī)師
中國抗癌協(xié)會腫瘤整形外科專業(yè)委員會會員
陜西省抗癌協(xié)會甲狀腺癌委員會常委
陜西省醫(yī)師協(xié)會乳腺甲狀腺醫(yī)師分會委員
陜西省預防醫(yī)學會婦女保健專業(yè)委員會乳腺保健學組常委
擅長乳腺癌保乳、乳腺腫瘤整形手術以及乳腺癌輔助、新輔助治療,特別擅長甲狀腺疾病微創(chuàng)以及美容手術治療。
醫(yī)緣
與醫(yī)學的不解之緣似乎在冥冥之中就已注定。年幼時的劉曉敏身體不好,母親常常背著他前往離家有一段距離的醫(yī)院就診,那里有位當?shù)匦∮忻麣獾尼t(yī)生叔叔,每次由疾病帶來的痛苦都能被他的妙手良藥化解。劉曉敏很崇拜這位穿著白大褂的“超人”,也因此想成為這一救死扶傷群體中的一員,在填報高考志愿時,劉曉敏毫不猶豫地全部選擇了醫(yī)學類院校,最終以優(yōu)異成績被山西醫(yī)科大學錄取。
工作后的劉曉敏在朋友介紹下,擁有一段美好姻緣。這位姑娘是出生在醫(yī)學世家的醫(yī)生,父母皆是醫(yī)務工作者。在確定戀愛關系、見過父母后,年輕的劉曉敏怎么也不會料到,眼前的這位準老丈人,竟是十幾年前為自己治病的叔叔。
因身體不好選擇學醫(yī),學醫(yī)后尋覓到志同道合的伴侶,伴侶的父親是自己一直心存感激的醫(yī)生。無論是工作還是生活,冥冥之中似有天意,這份奇妙的“醫(yī)緣”如影隨形。
婚后,小天使的降臨為家庭增添了不少樂趣?!拔业陌职?、媽媽、姥姥、姥爺都是醫(yī)生?!边@句話既驕傲,又辛酸。熟悉醫(yī)院工作模式的人都知道,醫(yī)務人員的子女常比同齡孩子少一分父母的陪伴。家長會時父母可能在手術臺拯救一條陌生的生命,逢年過節(jié)父母可能會在門診出診,計劃好的全家游玩日也有可能因一通急救電話而告吹。
一次,劉曉敏的妻子值班,兩口子商量好了,由劉曉敏負責帶孩子??炝璩?2點時,劉曉敏接到科室電話,科里收治了幾名急需手術的急診患者,科里人手不夠,需要劉曉敏即刻來院??戳搜凼焖暮⒆樱春帽桓C,劉曉敏輕手輕腳地關上了家門,火速奔赴醫(yī)院。在大家的配合下,患者的急診手術很成功。忙活了大半夜的劉曉敏回到家,用鑰匙開門的那一刻,他的心里咯噔一下——明明離開家的時候反鎖了門,此刻卻尚未上鎖,再一看臥室,床上不見孩子的身影,這么晚了,一個5歲的小孩能去哪里?劉曉敏瞬間濕了后背,打電話給妻子,妻子得知此事之后,非但沒有責怪劉曉敏半夜的不辭而別,反而寬慰他不要擔心,孩子已經(jīng)睡在她的值班室。
在妻子的值班室,劉曉敏見到了只穿了件背心和拖鞋的孩子,睫毛上還掛著淚珠,臉上尚有淚痕。原來,孩子半夜醒來發(fā)現(xiàn)家里沒有人,憑著記憶跑到了離家一個路口的媽媽單位。
“我和愛人都是醫(yī)生,她猜到我是科室有緊急狀況需要處理,也沒敢打電話給我,怕我工作分心。”相似的工作機制和多年來的默契信任讓劉曉敏沒有后顧之憂,專心為患者服務。只是對孩子,他有虧欠之情,陪伴的時間太少,也總在關鍵時刻“掉鏈子”:“孩子長大也就慢慢理解我了。他的爸爸是醫(yī)生,是守護生命的人?!?
醫(yī)心
“劉大夫,我可算找到你了!”門診診室里,一位素未謀面的女子拉住劉曉敏的胳膊激動地說:“你20年前在唐都醫(yī)院給我媽李秀麗(化名)做過手術,效果挺好的,她沒復發(fā)過?!币活^霧水的劉曉敏迅速回想,在他手底下治愈的患者不計其數(shù),更何況是20年前的患者,也不乏幾年前做過乳腺癌手術,專程從外地來找劉曉敏復查的人群。
“我這次來是想請劉大夫幫我治病?!迸釉俅未騺y了劉曉敏的思緒,表明了此次到訪的來意。原來,女子叫余安(化名),她的母親李秀麗20年前曾患過乳腺癌,癌癥的遺傳讓眼前的女子也罹患乳腺癌,她只相信曾經(jīng)給母親治好疾病的劉曉敏,經(jīng)多方打聽才知道,劉曉敏來到了西安國際醫(yī)學中心醫(yī)院腫瘤醫(yī)院甲乳外科。
乳腺癌是女性最常見的惡性腫瘤之一,通常發(fā)生在乳房腺上皮組織,據(jù)資料統(tǒng)計,乳腺癌發(fā)病率占全身各種惡性腫瘤的7-10%,僅次于子宮癌,它的發(fā)病常與遺傳有關,以及40—60歲之間,絕經(jīng)期前后的婦女發(fā)病率較高。
由于年幼時見過母親患病的痛苦,也見證過母親在劉曉敏的治療下,20年來較高的生存質(zhì)量,余安多少有些心理準備。隨著醫(yī)療技術的發(fā)展、微創(chuàng)技術的發(fā)達,現(xiàn)如今,余安比母親更加幸運,除了得益于早發(fā)現(xiàn)、早治療的觀念改變,也受益于最新的手術技術。母親當年接受的是乳腺癌全切術,余安可以選擇切口小的乳腺癌保乳術。
和余安相比,同病房的患者章琳(化名)顯然心理承受能力要差很多,整宿睡不著、精神壓力大到脫發(fā),對失去乳房和生命的恐懼吞噬了章琳的全部精力。從一開始沒有引起關注的乳房疼痛,到乳房腫塊、乳頭溢液,進而在多家醫(yī)院被確診為乳腺癌,章琳用“追悔莫及、絕望至極”形容自己的狀態(tài)。
章琳是劉曉敏接觸最多的一類患者,她們多經(jīng)歷過恐懼、絕望、甚至是抑郁?!叭橄侔┖冒l(fā)于中年女性,她們處于上有老下有小的階段,家庭、事業(yè)都需要她們。”有些人患病后,事業(yè)和家庭都不離不棄,有些人則在被確診的那一刻就被宣判了“死亡”,丈夫離去,事業(yè)擱置,家庭分崩離析。
世上最難治的是心病。醫(yī)病更要醫(yī)心,患病的不同心理狀態(tài)決定患者的不同命運,深諳此道的劉曉敏讓已經(jīng)接受過治療的病友“現(xiàn)身說法”,治療后存活10年、20年、30年的患者敞開心扉,與大家分享心路歷程,成功治愈的病例可以撫平不安、鼓舞人心,除新病友的“心病”,有信心地積極治療。遇到心理負擔過重的患者,劉曉敏便與心身醫(yī)學科醫(yī)生配合,從專業(yè)角度緩解患者的焦慮。
讓更多乳腺癌患者保留乳房是劉曉敏一直致力的目標,多年的臨床實踐和學習,劉曉敏接診過的乳腺癌患者下至十幾歲的花季少女,上至80歲的耄耋老嫗,更不乏50多歲的中年男性。
醫(yī)術最后,都是醫(yī)心。有些手術,醫(yī)生麻煩一些,治療耗時長一些,對患者的結果會完全不同。“全切對于醫(yī)生而言相對簡單,但術后患者可能會因此自卑。治療中,我首先會以患者的需求為導向,站在患者的角度思考問題?!眲悦艚榻B,乳腺癌的發(fā)病存在一定的規(guī)律性,具有乳腺癌高危因素的女性容易患乳腺癌。他堅持的原則是能保乳的盡量保乳,腫塊較大且有保乳意愿的可以先做新輔助化療治療縮小面積。如果實在是多病灶,不適合保乳的,可以先切除乳腺,再做組織再造、腹直肌皮瓣再造等等乳房再造,全面評估,根據(jù)患者的病情與病灶位置,滿足不同患者的個體化治療需求。
醫(yī)搏
從山西到陜西,從唐都醫(yī)院到西安國際醫(yī)學中心醫(yī)院,有一批忠實患者一路追隨劉曉敏,以西北五省、河南的患者居多。“問題分析到位,檢查項目合理,找到你我心里踏實”,這是一位來自甘肅“老病友”的心聲。
從醫(yī)多年,不管家離醫(yī)院多遠,劉曉敏始終堅持每日查房,“住院期間,我每天都能見到劉主任,有啥不舒服都可以得到及時的回復,我特安心?!苯?0歲的甲亢合并甲狀癌患者王金花(化名)躺在病床上,娓娓道來她的曲折就診路。在一個月前,能喘氣都是奢望的王金花,如今不僅談笑自如,而且恢復了正常飲食。
王金花家在寧夏固原,除了甲亢、甲狀腺癌,她還患有嚴重的心臟病等基礎病,當?shù)蒯t(yī)院只敢治療甲亢,治療多時未見效果的她,在兒女陪同下長途跋涉來到西安,手術風險高、難度大,王金花輾轉(zhuǎn)多家醫(yī)院均以床位短缺為由被拒?!拔夷菚憾即簧蠚饬恕保踅鸹ɑ貞浾f,氣管被腫塊壓迫,那種瀕死感足以讓人窒息。西安國際醫(yī)學中心醫(yī)院是王金花此行的最后一站,家屬直言如果這家醫(yī)院還不收治,那就直接拉回老家等著辦葬禮。
老太太躺在急救中心的病床上,等待著最后的“宣判”。收,還是不收?這是擺在劉曉敏面前的難題。沒讓患者住院做全面評估,就蓋棺定論實在太過殘忍?!罢l不是為人子女?能拉一把是一把,我不能眼睜睜看著老太太在我眼皮底下咽氣。不做,死路一條;做了,可能還有活著的希望。我希望,我能有一點辦法。”有擔當、有能力的劉曉敏換位思考,與家屬充分溝通后,決定放手一搏。
關關難過關關闖。第一關是用藥物控制住甲亢,可王金花的血氧飽和度低、呼吸衰竭,心率始終不在正常值,第二關控制心率,通過呼吸功能鍛煉,王金花不再是大喘氣、心臟“突突突”跳,心率降了下來,20多天的治療終于打好了手術基礎。
做好了充分準備與預案,手術臺前的劉曉敏鎮(zhèn)定專注,在分離切斷王金花的甲狀腺懸韌帶后,他抽絲剝繭,一根根處理甲狀腺上極血管,繼而結扎切斷甲狀腺中、下的靜脈、動脈,在由峽部切斷處起始分離甲狀腺背面時,劉曉敏仔細辨認喉返神經(jīng)和甲狀旁腺,確保不傷分毫。一般情況下,手術至此可以順利結束??赏踅鸹ㄊ俏焕淆g患者,由于氣管軟化,加上腫塊長久壓迫,氣管就像失去回彈力的彈簧,從醫(yī)學角度看,患者已可以治愈,短期也無生命大礙,可彈不起來的“彈簧”還會重新聚攏在一起,讓老太太喘不上氣。一次手術能解決的問題,絕不讓患者再受二茬罪,劉曉敏又對王金花實施氣管懸吊術,把“癱瘓”了的氣管朝兩邊拉起,給氣管留出足夠的空間出氣。
“能暢快呼吸的感覺真好!”在一番對癥治療和精心護理后,王金花恢復如常,已經(jīng)回到固原,時不時還會托子女給劉曉敏發(fā)來問候的微信。
醫(yī)治好的患者如腳下的黃沙裹挾著劉曉敏前行,讓劉曉敏印象深刻的不是治愈后感恩戴德的患者,而是那些明明能活下來,卻因為自身不重視而失去生命的人們——早發(fā)現(xiàn)但沒有早接受規(guī)范化治療;術后依從性差,覺得恢復效果不錯而自行停藥。每一次的全力以赴不一定能換來皆大歡喜的結局,接受遺憾是劉曉敏作為醫(yī)生的一生必修課。
著身著白衣,心有錦緞。也許,劉曉敏不會記得曾經(jīng)救治的患者。也許,劉曉敏所在的甲狀腺乳腺專業(yè),也發(fā)生巨變。但多年之后,劉曉敏仍會被他治愈的患者記得,踐行醫(yī)者不變的初心,永葆溫暖奮進的力量。